挪威的森林

《挪威的森林》，在高中时就看到还在读初中的表弟在看这本书，还有一本《再袭面包店》。当时我还不知道村上春树，接触到的信息远远没有生活在广州的表弟那么丰富。但正如我对他天天哼唱的《双截棍》表示不屑一顾一样，我也对《挪威的森林》没太在意，本能的觉得那是年轻小孩爱看的哀伤青春之类的东西，那时的我，大概就像永泽一样：“不是说我不相信现代文学。我只是不愿意在阅读未经过时间洗礼的书籍方面浪费时间。人生短暂。”

到大学了，如饥似渴的在图书馆借书看，却依然丝毫没有想到过去看这本书，可见第一印象的作用是多么根深蒂固。

但书中多次提到的《了不起的盖茨比》却是我很喜欢的书，英文看了一遍，中文看了两遍，还是在深夜里楼道昏黄的灯光下看完的，从此列入我最喜欢的小说之一。

来到北京，我养成了每天早上在公司的班车上看书的习惯。终于轮到它了。用了一周把它看完，然后今早一口气又重头看了一遍。

但这本书和《了不起的盖茨比》几乎完全没有共同点，如果硬是要扯到一块的话，就是那淡淡的平铺直叙的文字和这些文字中包含的孤独、死亡、宿命之类的东西。盖茨比的悲剧不在于他的结局，而在于他所沉迷的赖以生存的幻想，早已不是甚至原本就不是那个样子，但他却沉迷于中走不出来，即使没有最后的结局，当维持其活下去的信念倒塌时，他也必然会走向死亡。而对于直子，虽然她也迷失在过去的世界里，但那个世界是真实的没有欺骗的地方，她所处的现实世界，同样如此，只是年轻的她被死亡的阴影压的喘不过气来，那里有她的姐姐，有木月。他们在一头拉她过去，渡边在另一头拉她回来，但她终究还是过去了，因为她知道自己并不爱渡边，或者，只会继续分裂直到崩溃，去了，就能永远21岁。

到底是姐姐的死，还是木月的死对直子影响更大已经不重要。但是木月为何要自杀，往复杂了说，能说的太多，往简单了说，自杀有时候并不需要什么原因。这个十七岁的孩子，把渡边作为连接外界的纽带，所以他在渡边面前压抑自己的不快，只呈现自己最好的微笑，实际是他一直在努力坚持的活着，努力的对世界微笑。可是在打完最后一局台球，说了句“今天我不想输”后，还是选择了死亡。死是一种抗争，还是一种屈服，我不知道。

我想起了我小时的几件事情。

小学一年级那一年，父母在广州打工，我就是所谓的留守儿童，住在姑妈家。即使有个表哥在一起，我却仍然过早的体会到了孤独。最怕的是黄昏，姑妈在灶上做饭，姑父还在田地里忙，表哥不知去了哪里，我一个人蹲在门口，或是坐在屋后的山坡上，看着夕阳落下，周围慢慢变黑。然后不断的在脑子里想，我是谁，我为什么在这里，我要是一直不动会怎么样。那种景致下，连个 7 岁的小孩都会变成一个多愁善感的诗人，只是赋不出那种词语而已。所以在后来读到“野旷天低树，江清月近人”这种诗句时，我总是很沉迷。

初中时，为了生计，父母也都出去打工，我住外婆家。我终日和一群同样的留守小青年混迹校园和街道，干着拉帮结派拜把子的事情，甚至周六也不回家，到同学家里通宵打游戏或者看电视。少不了也有打架活动，但庆幸的是，我一直保有着我引以为豪的正直，所以那时的岁月回忆起来，并没有后悔和遗憾。但是当周围安静下来后，孤独感仍会侵袭过来。一次深夜里，和一个哥们走上了宿舍楼顶，没有栏杆。看了会星星后，我们来到楼顶的边缘，他停了下来，我继续往前几步，只差一步就能掉下去了。一个声音在大脑里说，往前迈吧，看看会是什么样。另一个声音说，还是回来吧，去了父母怎么办。当然最后还是退回来了，但我确定当时不是因为害怕。

至于绿子这头象征着生命的小鹿，我不敢多想。书的开头：

我想起自己在过去人生旅途中失却的许多东西—-蹉跎的岁月，死去或离去的人们，无可追回的懊悔。