直到昨晚才看了的这部电影,作为伊斯特伍德的影迷,实在有些“不可饶恕”了,但我有个很好的理由。这部电影最显著的一个标签就是“反西部片”,如果没有足够的“西部片”的沉淀,看“反西部片”又能看出个什么门道呢。而现在稍微有点名气的西部片几乎都被我看遍了,也该看看这部让伊斯特伍德第一次获得奥斯卡最佳导演奖的电影了。

2个多小时很快就过去了,很是酣畅淋漓,看完后想说点什么,却又一时不知道该从何说起。想来大部分影评都会着眼于这部电影如何打破了西部片的传统,如何模糊了善与恶的界限,如何颠覆了西部大漠英雄的经典形象等等,翻看了一些影评,发现也确实如此,意料之中又有些失望。在西部片中模糊善恶对立,突出人性的复杂的做法,《不可饶恕》既非空前,《虎豹小霸王》、《落日黄沙》等更早期的一些电影的革新意义更明显;也非绝后,《无枪侠》、《决斗尤马镇》等后来的一些西部片在这一方面大有赶超前人之势。固然《不可饶恕》在革新上做的很出色,但亮点也绝不仅在此。

如果很少看西部片的朋友想了解《不可饶恕》与所谓的“传统西部片”的区别,我建议不是与《镖客三部曲》等名声赫赫的电影对比,因为在西部片的历史中,这些电影本身就是求新求变的产物,在我看来都算不上传统西部片,而一些早期的黑白片可能对一些朋友又没吸引力,所以最合适的参照物是另外一部伊斯特伍德于1985年自导自演的《苍白骑士》。这里得再次向伊斯特伍德敬个礼,这两部风格如此迥异的电影在他手上都如此游刃有余,而且之间相隔不到十年,一直到后来的《老爷车》、《百万美元宝贝》等,都足以表现他善于思考和自省的品质。

既然不打算说革新,不打算说如何“反西部”,那还说什么呢?说说电影里的女人吧。

1.克劳迪娅(Claudia)

这位从没有露过面的女人,却有着举足轻重的地位。电影的片头和片尾字幕都给了她。

片头字幕:

She was a comely young woman
and not without prospects.
Therefore it was heartbreaking
to her mother that she would
enter into marriage with
William Munny,a known thief
and murderer,a man of notoriously vicious and intemperate disposition.
When she died,it was not at
his hands as her mother might
have expected,but of smallpox.
That was 1878.
她是一名美丽的女子
原本应该前途远大
所以当她下嫁威廉莫尼时
她母亲才会为之心碎
因为威廉是个杀人放火
无恶不做的恶徒
而且酗酒成性
不过她的死却不是威廉造成的
而是不幸罹患天花
时值1878年

片尾字幕:

Some years later,Mrs.Ansonia
Feathers made the arduous
journey to Hodgeman County
to visit the last resting place
of her only dauthter.
William Munny had long since
disappeared with the children…
some said to San Francisco
where it was rumored he prospered in dry goods.
And there was nothing on the
marker to explain to
Mrs. Feathers why her only
dauthter had married a known thief and murderer,
a man of notoriously vicio
us and intemperate disposition.
几年后
安梭妮雅费瑟太太到霍曼郡
探视独女的长眠之地
但威廉莫尼
早就带着孩子们消失无踪
有人说他们到了旧金山
靠着卖干货而发了财
但费瑟太太仍不明白
她的独生女为什么会下嫁一个
无恶不做的杀手

值得注意的是,在出现这些字幕的时候,画面和音乐都是整部电影里最唯美最温情的。开头和结尾画面几乎一模一样,只是第一个场面是当克劳迪娅死后,William在为其挖掘墓穴。第二个场面则是三年后当William完成了电影里的主体故事后立在墓前,缓缓摘下了帽子,不知是在思念还是在忏悔。晾在绳子上的衣服随风飘动。之后画面又发生了变化,衣服没了,人也走了,只有一座孤零零的墓碑和一颗树,此时William已经带着两个孩子销声匿迹。

unforgiven-1.jpg
unforgiven-2.jpg
unforgiven-3.jpg

克劳迪娅究竟是一个什么样的女人,愿意嫁给William这个臭名昭著的匪徒呢?留给我们的想象空间太大了。William在认识克劳迪娅之前是个什么样的人?一言蔽之就是“恶”。如同他自己所说,“I’ve killed women and children.I killed just about everything that walked or crawled at one time or another.(我杀过女人和小孩,能走得能爬的我都杀过)”。那时的William,每天都活在酒精和杀戮中,当片中一名妓女带来了Ned的死讯时,他又重新拿起了酒瓶,使我们知道杀戮又要开始的同时,也多少反映了当年的William是个什么样子。而和克劳迪娅结婚后,他有11年没有开过枪,没有喝过酒,也没有碰过别的女人。她肯定是一个天使般的女人,才能将一个恶魔变成凡人。但是,年轻时的William在酗酒和杀人时,必然也保留着可贵的闪光的一面,正是这些闪光的地方吸引着克劳迪娅,让她无视一切,甘愿与他隐居在那个小屋里直至死去。没有写出来的故事,往往是最美的。

2.莎莉(Sally)
unforgiven-4.jpg
unforgiven-5.jpg
unforgiven-6.jpg
unforgiven-7.jpg

这个印第安女人在片中没有台词,只有几个眼神,却足以给人留下深刻的印象。当她弯腰在小木屋边劳作时,被一串马蹄声惊起。她已经和Ned这样过着与世隔绝的日子很多年了,一切外来者都让她恐惧。Ned当年是William的伙伴,当年Ned让她担惊受怕的日子必定在她心里留下极深的阴影,所以她很满足现在的这种宁静,害怕这种宁静被突然打破。

当William向她打招呼时,她默然的斜视了William一眼。应该说当发现来访者是William时,她心里不详的预兆就加重了,这点也能反映出当年William的恶以及当年她和Ned的颠沛流离。两个男人进屋后,她来到William的马前,摸了下马背上的枪,当年的生活仿佛重新回到她面前,她恨这些能带来死亡的东西,她不想Ned也这么死去。

最后Ned拿定主意和William一起去干这一票,两人骑马渐渐远去时,她久久望着Ned的背影不愿离去。眼神里满是无奈、沧桑,应该也有些绝望。她害怕Ned又回到以前,更重要的是,她不知道Ned这一去能不能活着回来。一个印第安女人和一个黑人,在那个年代就这么相依为命,但一切又都不在她的掌控之中。当这个男人离去后,她的生活不会有任何色彩,心里也不再有任何期盼。

3.妓女

妓女发出的赏金是整部电影情节的起因。妓女在这个小镇上没有地位,仅仅是商品。当被毁容后,她们能获得的补偿仅仅是凶手可能会被鞭打一顿,而事实上她们连这点补偿都没有。在老板的眼里,她们只是橱窗里的货物,如果凶手能赔偿他几匹马,那么连鞭打的惩罚都可以免去。

其实小镇的治安在小比尔警长的强力管辖之下,不可谓不好,小比尔其实是个好警长,他极力维护小镇的安宁,甚至将自己的生死都置之度外。但小比尔能解决的只是狠狠的将那些外来的匪徒打爆,他不能解决,也看不到小镇社会内部的不公。

在这种环境下她们爆发了,她们反抗的其实不是那两个牛仔,而是整个社会地位的不公。当作为人的尊严被随意践踏时,她们不知道自己真正的敌人是谁,她们只有把一切愤怒都发泄在那两个牛仔身上,她们能做的也就是让他们死,虽然他们本罪不至死。她们是勇敢的,团结的,值得敬佩。底层的愤怒一旦爆发,就是没有理性的,毁灭的,这大概就是一切革命的特点,也是整个人类社会循环往复的悲剧。

总而言之,这个电影虽然跟所有的西部片一样,女人都是配角,但这个电影里面所有的女人,包括没有出现的,都十分值得回味。