1. 罗嗦一下

今天老板过来给我们的论文签字。我和另外一位同学的论文题目做了较大改动，除了正常的签字外，还需要重新填写一份论文的开题报告和文献综述给老板签字。老板一周只来一次，甚至两周来一次，来了大家都是很给面子的，打 dota 的开始看 论文了，看 NBA 的打开了一份天线理论的 pdf，我们两个则苦逼的埋头改开题报告。转眼间到了 11：30，老师一如既往端坐不动，几位同学相互抛了个眼色，齐刷刷站起来，说：“ 老师，我们去吃饭了！”，然后就起身离开了实验室。我们两个改开题报告的还没改完，心想老师下午很早就要走，赶紧把开题报告弄起来好让他签字。于是我们俩继续奋起直 copy。

到了一点多，老师开始起身收拾东西了，我心里一紧，不会现在就要走了吧。果然他拧起电脑包，一如既往的打了声招呼：“走喽！”，我们一如既往的应和道：“老师慢走啊 ，老师再见啊！”。

老师刚关上门，教研室的气氛一如既往的变化了。该喘气的喘气，该咳嗽的咳嗽，该聊天的聊天，该看球的看球，该 dota 的 dota。我和那位同学郁闷的说，要到下一周才能签字 了。然后我们继续各人干各人的事，到 2 点半，他说：“去吃饭吧！”，我才意识到原来我们还没吃午饭。心想没吃午饭多大个事，就说不去了，他一个人吃饭也觉得没意思，只好 坐下。

于是我在电脑前开始看论文，看着看着觉得眼前发昏，反应逐渐迟钝起来。心想，中午没睡觉就是困啊，继续撑着。到了三点，感觉身体已经发软了，才意识到这不是困的，是饿的，心里顿时好生奇怪，不就是没吃午饭么？等等，原来早饭也没吃。可是时间才三点，心想就熬到五点半再去吧。于是接下来的时间里，在朦胧发散的目光里，我好几次从电 脑屏幕中看到了大米饭，看到了面条，看到了以前饥饿的样子。

2. 爷爷

我父亲 9 岁时，我奶奶就去世了。我爷爷按照传统意义上的说法，是一个不务正业吊儿郎当的人，没个女人照顾家里，还带着两个儿子和几个女儿，却不好好挣工分，成天在外面晃荡，可以说，爷爷在村子里的口碑不是很好。我对爷爷保留的记忆很少，只记得小时候经常和妹妹在他那里偷钱去买糖吃，吃到牙齿都烂了，想到这里总是很伤感，当时的我肯定想不到，妹妹和爷爷都很快的离开了人世。

爷爷应该是个脾气极其粗暴的人，虽然我不记得他是否打过我。四姑妈不知道多少次给我提起，当我刚晃晃悠悠学会走路时，有一次跑到灶屋（厨房）的煤堆里玩，把煤球弄碎了，爷爷刚好在旁边，一把抄起我，抡起巴掌就开始揍我的屁股。这时四姑妈心疼了，把我抢了过来，训斥着爷爷：“你当是我们当小孩的时候随便打啊！”，总之，在这次我不记得的事件中，我被四姑妈“救”了下来，以后的记忆里直到我 6 岁时爷爷去世，爷爷都没有打过我。但四姑妈以后每次回忆起来，都会抑制不住的义愤填膺。因此，我在想，我爷爷年轻时到底是个什么样的人呢，是不是像很多悲剧的家庭里的男人一样，外面喝的酩酊大醉，回到家抓住儿女就开始暴打呢？

但父亲不同意这种说法。

父亲每次回忆起爷爷，必然会提的是两件事。

第一件是，在那个普遍贫穷的年代（父亲是 1964 年生，而最大的姑妈比父亲大了二十多岁），爷爷把 7 个女儿 2 个儿子都养的很好，每当说到这，父亲总是会自豪的说，“你看我和你叔叔，还有你的几个姑妈，谁的体质很差了？你不知道我们年轻时力气有多大，虽然无权无势，村里有谁敢欺负？”他所说的养的好，是指爷爷经常捞鱼给他们吃。“他虽然白天总在外面晃荡，晚上却经常带着一堆鱼回家”，父亲继续说。

我一直无法在脑海里还原这个场景，也无法还原爷爷的形象。直到长大后，我才想，爷爷可能确实脾气暴躁，但也是一个很有头脑的人。姑妈们也经常说，“那个时候河里到处都是鱼，我们吃不起饭，只能吃鱼，别人家却很少去捞鱼。”饿得只有鱼吃，恐怕是现在的我们很难想象的。

于华的《兄弟》里有这么一段，在宋凡平被关在小黑屋里饱受折磨时，幼年的李光头饿得不行，就跑到河里捞鱼捕虾 ，每天总是收获不浅，原文如下：

李光头和宋钢来到了河边，卷起裤管走进了小河，让河水在他们的膝盖下面荡漾。他们把竹篮倾斜着放到河水里，模仿着宋凡平在仓库前的动作，等待虾们自己游进竹篮。他们 在河水里站了整整一个下午，夏天的阳光晒出了他们满身的汗珠。他们惊奇地发现虾在河水里游动时是蹦蹦跳跳的，它们和摆着尾巴的鱼不一样，它们蹦蹦跳跳地游进了两个孩子 的竹篮，最多的一次有五只小虾。那一次两个孩子高兴地嗷嗷乱叫，随即他们又捂住了自己的嘴巴，他们发现河里的虾被吓跑了，他们只好换一个地方。到了晚霞出来的时候，两 个孩子坐在岸边的草地上数了数，才知道他们已经捕到了六十七只小虾了。

我想爷爷也许这么多年一直被我们冤枉了。在那个苦难的年代里，他养活了 6 个女儿（我本有 7 个姑妈，但二姑妈在 7、8 岁的时候饿死了）和两个儿子，他白天一直在外面晃荡也许只是在想办法怎么才能不让他们饿死。也许他已经看到了在生产队里是没有希望的，所以不惜忍受着村里人的长期的白眼。

父亲经常提到爷爷的第二件事是，改革开放后，大批农民搭上南下的火车，去广州等地谋生。在父亲第一次离开家时，爷爷把他送到车站，说了一句，“人在外面，要眼 观六路，耳听八方……”。到我高考完去哈尔滨上大学时，父亲不顾我的反对，坚持和我一起坐了 40 个小时的火车，把我送到了哈尔滨，到学校后的那个晚上，我们在校园里逛了逛，他跟我说，“你爹爹（爷爷）年轻时就跟我说了这么一句话，我一直都记着，你也要记着，一个人在外面要眼观六路，耳听八方……”

3. 父亲

父亲回忆起爷爷的时候，总是提起有吃不完的鱼，并经常说起他年轻时怎么把村里比他大几岁的孩子按倒地上揍。我相信这都是事实，因为直到现在，父亲的体格都是村里的中 年男人里最强壮的。但我也相信，他所谓天天吃鱼的日子其实也并没有多长时间。

父亲的学历是初中。在回忆过去时，父亲经常提到他们读书时的苦。那时学校食堂需要学生 把米和水放到饭盒里拿过去蒸，放学后再去食堂把饭盒拿出来（其实直到现在，也依然是这种方式），菜则需要学生自己从家里带。“那个时候家里没有菜”，父亲说，“我和几 个朋友就每天晚上跑到学校外面的农田里去拔别人家里的萝卜，第二天洗干净了加点盐就放到饭盒里拿到食堂去蒸”。我实在想象不出白盐水煮萝卜就饭吃是个什么味道。

也许正是因为年轻时尝够了饿肚子和缺油水的苦，父亲养成了嗜油的习惯，一直到现在都如此。不管每顿饭吃得有多饱，但凡有点剩菜，他都不舍得浪费那些油水。

在我念初中时，父亲觉得我正处于长身体的阶段，每个星期都给我做排骨汤，可我从小就受不了油腻的东西，每次都不想吃，但迫于父亲的压力，总得强忍着把它喝完。那时我 觉得这是最难熬的事之一了。记忆最深刻的一次是，我端着父亲递过来的排骨汤，执拗着不喝，父亲生气了，大概说了些回忆过去苦日子的话，说到动情处，让我觉得不把它喝了 实在是大逆不道，于是又一次咬牙都罐了下去，甚至都不知道是什么味道，只想快点熬过去。喝完之后，我就吐了。我歉疚的看着父亲，心里却幸灾乐祸着。长大后，每当父亲总 要强迫我做些什么事时，我总会拿出这个事情来辩解一下。

4. 我

我小时候家里仍然没有脱贫，所以免不了会挨些饿，但当时年幼的我并没有意识到日子过得有多苦。父母告诉我，在我三四岁的时候，家里大米实在不够（其实农民自己种的粮食肯定是够的，但那时要交提留，而且农民最主要的金钱收入就是卖粮食，所以剩下的就不多了），就经常做擀面条吃。我也记得那时候父亲在做饭的时候能用一根光滑的擀面杖把 一团面擀成圆圆的一大块，铺满了整个桌子，然后把它切成面条下锅煮，但我不记得我当时多讨厌吃面条。母亲说，因为那时候天天吃面条，以至于我一看到要吃面条就哭。我还记得上学前班时，每天早上我都在灶屋里给妈妈往火灶里递草把子，等着饭熟吃着香喷喷的米饭，等着吃蒸完饭后锅底香喷喷的锅巴，等着喝锅巴熬成的锅巴粥。这里必须要提一 下，小时候的锅巴粥是如此的香，我养成了吃稀饭绝不吃菜的习惯，生怕破坏了粥的香味。有一次，母亲早上出去忙了，做饭做的比较晚，我就在灶屋里滩坐着，浑身无力，连话都说不出来，母亲着实被吓坏了。

上小学后，就再也没有因为吃不上饭而挨饿了，但我却将一饿就受不了的毛病保持了下来。当我真正感觉到饿时，总会感觉到浑身无力，度日如年。情绪低落时，会躺在床上一 直熬着，越饿就越没有力气，越没有力气就越不愿意费力爬起来，大脑也趋于一种半麻木的状态，无法说服自己赶紧填饱肚子。我甚至觉得我能自己把自己给活活饿死。

不知道已故的爷爷若是看到我这副德性，会不会再次把我夹起来，抡圆了胳膊揍。我仿佛听到他在边打边骂着：“你这没用的东西！”